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I
La fluidez de las relaciones literarias entre las dos orillas del Plata o, mejor, entre las
dos capitales rioplatenses, desde la formación misma de los Estados no se detuvo. Buenos
Aires, es cierto, con una industria cultural poderosa –expansiva y centrípeta a la vez–,
hacia comienzos del siglo XX pesó con firmeza sobre su vecina Montevideo. El diálogo,
que igual existió pese a las asimetrías, se fortaleció en los años veinte. Por entonces, una
hermandad poética tramó proyectos vanguardistas comunes, en particular alrededor de la
estética ultraísta que, en 1921, Jorge Luis Borges importó a Buenos Aires, cuando ya en
Montevideo Ildefonso Pereda Valdés daba a conocer algunos confusos principios del ultra
en su revista Los Nuevos (1920, 4 números).
Las publicaciones culturales argentinas de 1920-1930, que se dedicaron con un tono
más fuerte a lo canónicamente admitido como “literatura” (Proa, Martín Fierro, Síntesis),
ostentan numerosas colaboraciones de uruguayos.1 En sus homólogas montevideanas
(sobre todo en La Cruz del Sur) Borges comparece junto con otros del grupo martinfierrista,
como Oliverio Girondo o, incluso, Carlos Mastronardi y Victoria Ocampo. Pero, por
cierto, los textos y las palabras de Borges pronunciadas en charlas y banquetes gravitaron
en la orilla oriental del Plata mucho más que las de cualquier otro argentino.2  Borges pasó
a ser, desde ese momento, el enlace con la nueva literatura uruguaya, primero que nada,
quizá, porque a él correspondió escribir el epílogo para la Antología de la moderna poesía
uruguaya, compilada por Pereda Valdés (Buenos Aires: El Ateneo, 1927). No interesó
tanto como poeta sino como un crítico literario dueño de una cultura ecuménica y una prosa
desacartonada. Con todo, su obra se examinó poco, los volúmenes Evaristo Carriego
(1930), Discusión (1932), Historia universal de la infamia (1935) e Historia de la
eternidad (1936), fueron pasados por alto en Uruguay, mientras que sobre los iniciales
libros de poemas hay dos reseñas (una del enigmático A.M.C. en La Cruz del Sur, otra de
Santiago Vitureira en Alfar más próximas a la rutinaria notificación de una novedad
1 Ildefonso Pereda Valdés, Nicolás Fusco Sansone, Pedro Leandro Ipuche, Fernán Silva Valdés, etc.
2 Es un hecho notable, también, que la aparente contrafigura de Borges, Roberto Arlt, fue
absolutamente ignorado por las revistas literarias uruguayas de la época y aun por muchos años más.
Véase, al respecto, Rocca, Pablo. “Roberto Arlt en Montevideo: Itinerario de un ausente”.
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bibliográfica que al acto empático, al debate que valida o legitima y, en suma, “digiere”
al interlocutor en los procesos internos de una literatura nacional de fronteras bastante
borrosas.
La situación de contacto intelectual cambia radicalmente unos años después. Pensando
en estos términos de diálogo, hacia el interior del campo literario uruguayo, hay cuatro
episodios (locales y exteriores) que articulan ese viraje: Primero, la presencia de una
nueva generación de escritores que operaron en el semanario Marcha (fundado en 1939)
y en revistas literarias que ellos mismos crearon. Segundo, la creciente difusión de Sur, que
si bien había sido fundada mucho atrás (1931), de su incidencia en Uruguay no existen
señas ostensibles hasta mediados de los cuarentas cuando la revista dirigida por Victoria
Ocampo pasa a ser un factor inevitable para la literatura y la crítica que se hace en este país.
Tercero, la publicación de El jardín de los senderos que se bifurcan (1942), con la
consiguiente afirmación de la imagen del narrador de historias fantásticas, una línea poco
o nada transitada en Uruguay. Cuarto, una aplaudida visita de Borges a Montevideo en
1945, en los albores del peronismo y en medio del renacimiento de la democracia liberal
uruguaya, oportunidad en que Borges dictó una charla sobre literatura gauchesca, que
Marcha dio a conocer en tres entregas.3
Los intelectuales que irrumpen en la década del cuarenta, más que sus predecesores,
pertenecían en bloque a la ilustrada clase media uruguaya. Ya se hayan inclinado –o no–
a favor de las líneas estéticas de Sur o de Borges (su escritor ejemplar), está claro que no
los animó una práctica de elitismo liberal y oligárquico ni una interpretación maniquea de
la historia, como las que exhibió Victoria Ocampo en su revista, conducta que la vincula
en un proceso de continuidad irrestricto con las generaciones argentinas de 1837 y 1880.
Si acaso, entre los uruguayos ese elitismo se cumple de otra forma. Hasta mediados de los
cincuenta todos están al margen de los debates históricos y políticos, viviendo casi
exclusivamente en una “República de las letras”, con una defensa de los quehaceres de la
alta cultura para su difusión entre las capas medias democratizadas por la educación, las
que prosperaban al amparo de una sociedad de bajas tensiones aunque no muy penetradas
por el pensamiento contemporáneo o por la literatura. Por más que el público al que
llegaron estas revistas literarias (a excepción parcial de Marcha), en lo inmediato fue
limitado, sin su esfuerzo no se podría haber producido el posterior y explosivo crecimiento
del territorio de la lectura y de la amplia participación en el mercado de los bienes
culturales. Tal situación es claramente distinta a la de la otra orilla, donde las altas
tensiones han regido no sólo los comportamientos sociales. Según el balance de Jaime
Rest, en la Argentina de mediados del siglo XX se marcó de modo tajante la distancia entre
lo “culto” y lo “popular”, y en esa disyuntiva Sur pudo ser apreciada como la quintaesencia
del refinamiento para minorías. Teniendo en cuenta que “entre Sur y el nivel cultural
medio de la Argentina hubo un enorme vacío; ello no fue deficiencia de la revista sino de
cuantos tenían en sus manos la responsabilidad directa de nuestra educación; ese vacío no
3 “La literatura gauchesca (aspectos)”. Marcha 306 (2 nov. 1945): 14-15. [Conferencia de Arte y
Cultura Popular, 29 de octubre de 1945]. [1ª parte, con foto de JLB adjunta]. “La literatura gauchesca
(aspectos)”. Marcha  307 (9 nov. 1945): 14. [2ª parte]. “La literatura gauchesca (aspectos)”.  Marcha
 308 (16 nov. 1945): 14. [3ª parte y final]. [Recogido en folleto por Ediciones Número, 1950].
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es síntoma de que Sur no haya cumplido su misión sino de que no la cumplió la política
negligente y demagógica que ni siquiera fue capaz de otorgar un lugar significativo y digno
a las manifestaciones culturales de origen popular”. (VII)
Sur y Borges son dos factores ineludibles para la “generación del 45” uruguaya.
Algunos los estiman como ejemplos a venerar o a seguir, otros los expulsan de sus
preferencias. Alcanza con verificar, en principio, que entre 1945 y 1961 se publican
inéditos borgianos en Marcha, Número (1ª época, 1949-1955, 27 entregas; 2ª época, 1962-
1964, 4 entregas) Escritura (1947-1950, 10 entregas) y las dos épocas de  Entregas de La
Licorne (París, 1947-49, 3 números; Montevideo, 1953-1961, 11 números). Por su lado,
Asir (1948-1959, 39 números) otra revista clave del período, desconoce a Borges y a todo
el grupo Sur, ni siquiera menciona a la revista, sus libros, sus autores, asumiendo la defensa
de la estética posgauchesca. Clinamen (1947-1948, 5 números), en la que colaboraban,
entre otros, tres de los hacedores de Número, no llegó a publicar a Borges pero sí incluyó
un artículo elogioso sobre dos libros escritos en colaboración con Bioy Casares (Rodríguez
Monegal, “Dos cuentistas argentinos 9). Son esos los tiempos del “reinado de Sur en el
campo literario argentino [que] se extiende, en rigor, hasta bien entrados los años ‘50"
(Gramuglio 250). Como se tratará de probar, ese reinado colonizó el otro lado del Río de
la Plata y tuvo, pronto, sus enemigos y su mayor punto de articulación en la literatura de
Borges, el “escritor faro”.
II
Ninguna muestra más clara del deslumbramiento por Borges y por Sur que la de
Rodríguez Monegal. En 1945 conoció personalmente a su “guía” en la disertación sobre
la gauchesca: “Muy respetuosamente, me acerqué a Borges después de la conferencia y le
pedí autorización para transcribir el texto completo de la charla en una edición inmediata
de Marcha [...] me dio el original del texto y me autorizó a transcribirlo en Marcha” (Una
biografía literaria 347). Pocos años después Borges se encontraría en reuniones con él y
los demás integrantes de Número: Manuel A. Claps, Idea Vilariño, Mario Benedetti y
Sarandy Cabrera. La página literaria de Marcha, con algunas intermitencias, dirigida por
Rodríguez Monegal entre 1945 y 1958, así como Número, se ubican en el primer plano de
la discusión, sobre todo de la promoción y la defensa de Borges y de los autores predilectos
de Sur (Rocca). Pero no todos o no tan monolíticamente. La mayoría de los directores de
Número se negaron a publicar “La fiesta del monstruo”, de Borges y Bioy Casares, por
considerarlo sin un nivel de calidad suficiente (Rocca 17). Ni Vilariño ni Claps ni Sarandy
Cabrera reseñan o se pronuncian sobre la literatura de Borges, tampoco ésta parece haber
marcado sus opciones críticas o filosóficas de manera ostensible. Si es que esto último es
posible. El primer Benedetti, en cambio, cita respetuosamente notas y comentarios de
Borges en sus ensayos de Peripecia y novela (1949), lo cual quiere decir que tanto para
él como para otros la obra del argentino representaba, en primera instancia, la sorprendente
renovación a fondo de la lengua, la depuración del castellano ampuloso, la ironía como
método y eficacísima coartada de estilo, una nueva manera de entender el ejercicio crítico,
la posibilidad de un creador de ficciones transhistóricas. Sólo en la década del sesenta,
cuando Borges se aleje de la marea socialista que empujaba desde Cuba, cuando Benedetti,
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Vilariño y tantos otros se sumerjan en ella, el escritor argentino pasará a integrar el círculo
de los traidores, por sus actitudes políticas y también por una obra que se entendía
esclerosada, coherente, en suma, con su conservadurismo.
En Emir Rodríguez Monegal coincide el hecho de ser el más influyente de todos los
críticos del período con el más prolífico lector de Borges y uno de sus más empecinados
estudiosos. Redactó una abrumadora cantidad de ensayos y reseñas, publicó y reprodujo
textos borgianos donde tuvo poder y, por si fuera poco, al final de su vida reconoció que
había descubierto a Borges siendo niño, leyendo El Hogar, que llegaba a su casa para
consumo de las señoras de la familia. Insiste en el “acontecimiento” en sus memorias (Las
formas de la memoria)), y lo admite en varias entrevistas: “ese encuentro me transformó
la vida. Me llevó a leer a un nivel muy alto, a una sofisticación crítica que yo desconocía.
[...] Me dio una gran sensación de libertad, de que la literatura era una pasión muy
personal, un juego, una alegría, una epifanía, como ningún otro autor me había dado”
(Caparrós 29).4 Con tan adicta labor fortaleció la conexión Borges que se insinuaba desde
los veinte. De 1944 es su primera nota borgiana (“Jorge Luis Borges, poeta”), y a lo largo
de años escogió nuevos y viejos textos de su maestro de algunos libros para volverlos a
divulgar en Marcha. Tomó tantos otros de La Nación, Los Anales de Buenos Aires, Latitud
y, en especial, de Sur.5
En el campo intelectual uruguayo de las décadas del cuarenta y el cincuenta se
produce, como un poco antes en Buenos Aires, la modernización y el recambio de los
referentes y las fuentes literarias, con las lecturas de libros en inglés y francés que
circulaban con bastante proximidad a su fecha de aparición, y con la consulta, la traducción
y la reproducción subsiguiente de artículos de La Nouvelle Revue Française, de Les Temps
Modernes, de Horizon, de Cuadernos Americanos y, sobre todo, de las traducciones y
comentarios de escritores anglosajones y franceses efectuadas por Sur. Tanto en Marcha
como en Número –más que en otras páginas de la época– la política de recensión de
novedades del mundo metropolitano y la traducción, se asume como estrategia renovadora
de los viejos paradigmas, al tiempo que se revisa –con similares parámetros de lectura
sobre las letras del mundo central– la producción del pasado propio. Muchas piezas
narrativas, ensayísticas o poéticas son trasladadas por los uruguayos del “45”,6 pero
4 Testimonios semejantes pueden encontrarse en otras entrevistas: Bella Josef, Gastão de Hollanda,
Luís Costa Lima, Klauss Müller-Bergh, Sebastião Uchoa Leite, Silviano Santiago, “Emir Rodríguez
Monegal”. Revista José 10, Rio de Janeiro (julho 1978): 14:23; Cotelo, Ruben, “Emir Rodríguez
Monegal: el olvido es una forma de la memoria”. Jaque  99, Montevideo (7 nov. 1985): 35-37; Cobo
Borda, Juan Gustavo. “Diálogo de ultratumba con Emir Rodríguez Monegal”. Revista Universidad
de Antioquía, Antioquía, Vol. LVI (julio-setiembre 1988): 71-82.
5 Los textos tomados de Sur  y republicados por Rodríguez Monegal en Marcha  son: “Nuestras
limitaciones” (artículo) 357 (1946). [Reproducido de Sur, 4]; “La ruinas circulares” (cuento) 381
(30 mayo 1947): 15. [Se anuncia que ha sido publicado en volumen y, antes, en la revista
Sur, 1940]; “Los laberintos policiales y Chesterton” (artículo) 484 (1 julio 1949). [Reproducido de
Sur, 10]; “Palabras para Macedonio Fernández”, 624  (30 mayo 1952). [Reproducido de Sur  209-
210].
6  Rodríguez Monegal traslada textos de André Gide, George Orwell, William Faulkner, Ernest
Hemingway, entre tantos más; Benedetti hace lo mismo con las parábolas de Kafka, en la revista
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muchas otras son tomados de versiones ya publicadas por Sur.7  Lo anglosajón penetró la
cultura rioplatense, primero por el esfuerzo de las editoriales españolas como Cenit y
Espasa Calpe, luego por el impulso de Sur, en la revista y en su sello editorial que publicó
libros de Virginia Woolf, D.H. Lawrence, Aldous Huxley, James Joyce. “La
norteamericanización (más que la anglificación) de la cultura hispanoamericana [...] fue
un hecho. [...] a partir de 1939 [...] No desapareció [...] el vínculo profundo que nos une
a España y Francia. Pero cada nuevo día, el papel que asumían Inglaterra y los Estados
Unidos en nuestra mitología era más decisivo” (Veinte años 148). En ese plan, Sur fue el
principal cuaderno de lecturas, el contacto privilegiado con el mundo de las letras, el
persistente surtidor de los textos de Borges y de otros escritores vinculados a la revista,
a los que Número abrió sus páginas: Bioy Casares, Ernesto Sábato, Juan Rodolfo Wilcock,
Enrique Anderson Imbert, José Bianco.8 Sur aportó casi todas las escasísimas colaboraciones
americanas de la primera época de Número y dio hospitalidad a cuatro artículos de
Rodríguez Monegal,9 y sólo a uno de su rival Ángel Rama, aunque éste fue una revisión
del aporte de Marcha a la cultura (“La cultura uruguaya en Marcha”).
A propósito de la política de la revista de Ocampo y de su tarea de traductora en
particular, Beatriz Sarlo señaló: “Quien monta y maneja la máquina de traducir nunca está
en condiciones de percibir lo extranjero como amenaza a la identidad. [...] Pero el concepto
mismo de literatura europea sería imposible sin la traducción o quedaría limitado al círculo
estrecho de una elite políglota” (La máquina cultural 186). Visto de este modo, podría
pensarse que leyendo (y traduciendo) la literatura de la nueva vanguardia metropolitana,
ciertos escritores de estas orillas –y también el público que se iba ganando progresivamente–
pudieron redescubrir la literatura americana y contribuyeron a la formación de un
programa de literatura nacional, la del pasado “útil” y la que ellos mismos estaban
edificando. Acevedo Díaz, Herrera y Reissig o Rodó, para tomar tres casos muy abordados
por los críticos uruguayos de entonces, no podían ser leídos sino a la luz del cotejo y la
confrontación con los modelos europeos, en el vasto territorio de la literatura del mundo.
Es posible, como también piensa Sarlo, que Sur haya percibido en los primeros años que
Marginalia y en Marcha; Idea Vilariño traduce a Raymond Queneau (hasta donde sabemos, las
primeras traducciones al castellano), a Simone de Beauvoir, y –junto a Rodríguez Monegal– la pieza
Murder in the Cathedral, de T.S. Eliot, de quien Carlos Ramela y Carlos Real de Azúa dan a conocer
en nuestra lengua algunos poemas.
7 Una mínima muestra de textos de Sur republicados en Marcha: “Setiembre ardido”, de William
Faulkner, Marcha 296 (24 ago 1945), tomado del Nº 59 de Sur; “Fragmentos de Kafka”, traducidos
por Eduardo Mallea, Marcha  300 (21 junio 1945), tomado del Nº 18 de Sur; “Epistolario de Ricardo
Güiraldes con Victoria Ocampo y Valery Larbaud”, Marcha 383 (3 junio 1947),  tomado de los Nºs.
1 y 2 de Sur.
8 El fichaje electrónico de las colecciones de Número, Entregas de La Licorne, Asir, Escritura y
Clinamen se encuentra en el Programa de Documentación en Literaturas Uruguaya y Latinoamericana,
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Universidad de la República), del que
soy Responsable. Este trabajo se efectuó dentro de mi proyecto de investigación sobre “Revistas
literarias rioplatenses, 1945-1973”, con un equipo de colaboradores, al que en la actualidad integran
Alejandro Gortázar, Nicolás Gropp y Luis Volonté.
9 Véase Índice. Sur, 1931-1966. Sur, 303- 304- 305, Buenos Aires, (noviembre 1966-abril 1967).
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la cultura argentina necesitaba de la “actividad de importación” para cerrar los huecos
“producidos por la distancia, por la juventud sin tradiciones del país, por la ausencia de
linajes y maestros” (“La perspectiva americana” 262). Y que, en consecuencia, esa
práctica fecundara lo producido en el país. En el período 1945-1955, en un Montevideo
bien nutrido por la industria cultural argentina, los críticos literarios de Marcha y de
Número recuperan traducciones o ellos mismos las hacen con la finalidad de sacudir el
ambiente provinciano, sustituir falsos ídolos, tratar de poner a tono las letras vernáculas
con las de cualquier parte, reinvindicar el placer de consumir textos óptimos antes que
admitir piadosamente cualquier imposición autóctona por el simple hecho de hablar de la
nación o de los hipotéticos sujetos que la constituyen. Nadie mejor que Borges para
encarnar el modelo de intelectual americano-universal y para dinamitar el nacionalismo
literario, estrechamente aliado a la ideología del realismo y de la cultura del medio rural,
tan difundida en Uruguay pese a que –a diferencia de Argentina– tuviera tan endebles
bases teóricas que la sustentaran.
Esa lectura dominante se hizo más allá de la geografía y de la historia; más acá de la
“calidad literaria” –como propone Martínez Moreno– que de las presiones de una estética
de la minoría “expoliadora y ganadera” (163). Este último planteo, que involucra las
complejas relaciones entre política y literatura, decisivo no sólo en relación con Borges
sino también con Sur, aparece en el texto de Martínez Moreno en una referencia en clave
a Jorge Abelardo Ramos, a quien llama “R”. Este explica en las tertulias montevideanas
la férrea lógica que ata la ideología oligárquica argentina al tipo de producción literaria
borgesiana (y previsiblemente “surista”) “no concediendo ninguna actualidad a mi pujo
débil y timorato de que reparara en el prodigio idiomático del escritor” (163). La lectura
del intelectual y político trostkiperonista Ramos, expuesta en varios artículos –como “El
europeo Borges y su condenación de las turbas” (Crisis y resurrección 57)–, influyó
fuertemente en uruguayos como Real de Azúa, César Blás González (seud. de Mario César
Fernández) y Alberto Methol Ferré, vinculados al revisionismo histórico argentino y
convencidos de la necesidad de buscar soluciones culturales, también, al resquebrajamiento
del Uruguay liberal cuya ruina se avizoraba hacia 1955.
Del otro lado del río por esa fecha la situación era distinta: se salía del peronismo, al
que Sur en pleno había repudiado, pero una nueva generación disconforme con el inestable
y no menos ilegítimo estado de cosas, emanado del golpe del 55, replanteaba con vigor los
problemas del arte y la sociedad. Son los jóvenes a  los que Rodríguez Monegal llamó los
“parricidas” en una serie de notas de Marcha que alcanzó enorme repercusión en
Argentina (El juicio de los parricidas). En verdad la cuestión nacional incidió en todos los
espectros de la vida cultural argentina. Hasta el joven “surista” H.A. Murena en El pecado
original de América (1953), un libro muy leído en Montevideo, llegó a ver en Mallea y
Borges a dos grandes intelectuales que no pueden asumir su destino sudamericano, ni
siquiera pueden asir “el mundo inmediato” (203). Pero fue en Contorno (1953-1959, 10
números) donde la nueva promoción puso en el banquillo de los acusados a la generación
“martinfierrista”, a Sur, a Borges, a Mallea, a Ocampo; paralelamente se reivindicó a
Leopoldo Marechal y Arlt; se condenó el ensayismo metafísico y la literatura de
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“evasión”;10 se reasumió el viejo desafío de hacer una literatura propiamente argentina,
ahora vinculada con rigor a una ideología revolucionaria y ante la certeza de la destrucción
del orden burgués. De ahí que en Contorno se releyera críticamente la obra de Martínez
Estrada y, en los hechos –más que en los exámenes detallados–, se erigiera “una poética
anti-Sur que permite el asesinato de uno de los padres de esta generación, Eduardo Mallea,
y el desplazamiento hacia una zona de oscura indiferencia de la figura de Jorge Luis
Borges” (Magnone y Warley,  454).
La réplica al socavamiento de las bases de Sur no nació, y quizá no podía nacer, en
Buenos Aires, sino en Montevideo. En la orilla occidental del Plata, Sur ocupaba todo el
espacio cosmopolita, obturaba otra propuesta del mismo tenor y con su ritmo mensual de
publicación monopolizaba las contribuciones de sus grandes figuras. En la orilla oriental
se la leía sin tantos condicionamientos y sin otras alternativas similares. Aquí, con las notas
que luego integró en El juicio de los parricidas, Rodríguez Monegal consiguió hacer del
problema un diálogo rioplatense que fecundó las relaciones (y los enconos) entre una y otra
orilla.11 Ocurrió así algo en apariencia paradójico. Contorno se había pronunciado contra
Perón y contra la clase dominante que era antiperonista porque, antes que nada, era
enemiga de la clase obrera, de la vulgaridad y de las conquistas sociales. Para encontrar
el equilibrio entre la condena al populismo burgués y autoritario, al imperialismo
norteamericano y el sistema soviético, a la par que la reivindicación de un socialismo
tercerista y democrático radical, los redactores de esta publicación tenían que cruzar a
Montevideo. Sólo en la sección política de Marcha podía encontrarse esa forma de la
izquierda, no sometida al brutal tironeo que se había instalado en la sociedad argentina
entre la gestión del gobierno “justicialista”, su desalojo y las opciones de una clase obrera
a la que estos intelectuales de la pequeña burguesía porteña querían plegarse y dirigir.
Sin embargo –y he ahí otro de los términos de la aparente paradoja– nada de esto
podrían ubicar en la sección literaria del semanario uruguayo, que estaba al margen de todo
debate político y de la sola consideración de problemas de esta índole, que promovía la
autonomía del discurso literario, el cándido establecimiento de límites entre los saberes
humanísticos y el rechazo de toda interpretación que osara acreditarse más allá de lo
textual, que defendía, en suma, las líneas básicas de Sur: “El análisis y la demolición de
la obra de Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea y Jorge Luis Borges, que realiza la
nueva generación argentina [...] presuponen algo más que el mero ejercicio de la crítica
literaria. Y en realidad, quienes la practican suelen ser más creadores que críticos, estar
más interesados por disciplinas como la sociología y la filosofía que por la estilística o la
10 “Esto son los cuentos de Borges, jeux de l’esprit, ejercitaciones del intelecto y la imaginación,
combustión aristocrática de ocio”, dirá Adolfo Prieto en un libro fundamental de esta reacción nueva
(Borges y la nueva generación 76).
11 En 1956 César Fernández Moreno le escribió a Enrique Amorim: “Estuvo por aquí el gran Emir;
copiosa racha de conferencias, banquetes y reuniones. Es el escritor uruguayo del momento: lo
respetan los viejos y los jóvenes; su serie sobre los parricidas me asombró por su información y
penetración; ahora me asombra que haya sido aquí apreciada: saldrá editada por Deucalión” (Carta
de César Fernández Moreno a Enrique Amorim, datada en [Buenos Aires] el 15 de agosto de [195]6.
Colección Enrique Amorim, Archivo Literario, Biblioteca Nacional, Montevideo, Carpeta 3, doc.
704).
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historia literaria” (Rodríguez Monegal El juicio 83). Es cierto, también, que la postura de
Rodríguez Monegal no dejaba de seguir la honda tradición montevideana abierta a lo
europeo, donde era casi nula la atención de los sistemas educativos a la cultura producida
en el país (diferencia firme con Argentina), donde era –y todavía es– muy difícil estudiar
la literatura propia fuera de los paradigmas porteños y de la “vocación” europea. En todo
caso, Carlos Quijano y los redactores políticos del semanario estaban contra la corriente
general del país, reclamando con más fuerza que la de Rodó en el novecientos un destino
latinoamericano, una independencia económica y una participación en la cultura americana
y sin fronteras. Eso era lo que quería Contorno, eso era lo que Monegal veía como dos
campos incomunicados, pese a que estuvieran separados por unas pocas páginas en el
mismo periódico en el que escribía.
Por todo esto, en realidad, en el Montevideo de los cincuenta –tan cómodamente
apoltronado  en  la  democracia  liberal  y  en  una prosperidad  que  pasaría  como  una
ilusión–, no podía ocurrir nada parecido a la tarea y los dichos de Contorno. Aunque como
se verá, Ángel Rama pronto va a expresar reproches semejantes o convergentes. Pero hay
una lectura radical, una lectura muy próxima a la de Masotta en su artículo sobre las
actitudes “suristas” ante el peronismo (“Sur y el anti-peronismo colonialista”), que circula
en las notas polémicas firmadas por Pablo Doudchitzky, quien reacciona desde Gaceta de
Cultura ante la publicación de “La fiesta del monstruo”. Desde sus simultáneos
antiperonismo y antiliberalismo oligárquico, este crítico desconocido –originario de
Argentina y radicado en Montevideo– afirma que el texto publicado en Marcha manifiesta
“la visión que tienen [del pueblo] las clases conservadoras y que es producto de una
intelectualidad aislada del mundo de los hombres, que no mira hacia adelante, que no cree
en las fuerzas creadoras del pueblo” (18).12 Rodríguez Monegal trata de ridiculizar esta
lectura emanada de un tabloide vinculado al Partido Comunista Uruguayo, afirmando la
legitimidad del escarnio de la chusma movida por la voluntad de un tirano (“Diálogo de
sordos”).
Hubo, sí, otras reacciones contra Borges (y contra la revista de Victoria Ocampo) en
algunos sectores preocupados por la crisis uruguaya y –como se dijo–, vinculados
estrechamente al revisionismo argentino, o entre quienes no admitían su interpretación de
la literatura rioplatense, o entre quienes desechaban sus producciones por el desapego de
la realidad. Para la literatura que se hizo en Uruguay, promediando el siglo XX, Borges y
varios de los escritores del grupo Sur, lo que representaban su obra y su conducta
ideológica (o lo que se creía que sintetizaba), se había convertido en un verdadero cruce
de caminos en tanto intertexto polémico y fertilizador. Si antes había sido complicado
establecer el deslinde, hacia 1955, obra, persona y declaraciones públicas fue una tríada
12 Con alguna pequeña imprecisión de su memoria, Mauricio Müller indicó: “[...] una vez yo leí un
cuento de Borges en una rueda del Tupí. Era el año 54, con Perón en la Argentina, y estábamos en
una mesa de Candeau y yo con Orestes Caviglia y Juan José Castro [...] Yo tenía encima los originales
de un cuento que, un par de años antes, Borges, que no podía publicar, me había confiado. Ya medio
tarde, extraje de entre mis ropas, como dice la crónica policial, ese cuento de Borges y lo leí en el
Tupí. Al año siguiente, cuando cayó Perón, Emir publicó el cuento en Marcha y, en un acápite,
recordó esa velada en el Tupí”. (Alfaro, Milita, “Últimas tardes con Mauricio” (entrevista).
Brecha 118 (12 feb. 1988): 25).
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difícil de separar. Cuatro fueron las posiciones básicas que tomó la crítica que, recuérdese,
la hacían escritores o periodistas culturales activísimos quienes, a su vez, solían dictar
clases de literatura en la enseñanza media.
Uno. Las ficciones de Borges son una prodigiosa invención, en particular en el
terreno de la literatura fantástica; una revolución para la lengua castellana más cerca o más
lejos del tema elegido, sea o no latinoamericano; la posibilidad de saltar los géneros
tradicionales y aun de fundir literatura y metafísica. En esta línea el principal defensor fue,
como se dijo, Rodríguez Monegal,13 pero habría que agregar en la lista a Carlos Ramela
y Einar Barford. Las argumentaciones de Monegal en una polémica radiofónica sostenida
con Rama y Real de Azúa acerca del compromiso y la evasión en Borges y Neruda, dan
cuenta suficiente de esa línea (Rama et al., “Evasión y arraigo”). Un resumen atractivo de
esta posición corresponde a Carlos Ramela en su refutación a un artículo de Sábato,
aparecido en Sur:
“En primer lugar, padecen de miopía intelectual quienes afirman que Borges es un
escritor sin temas. Esta afirmación no pretende ser agresiva, pero no puedo olvidar mi
asombro, cuando, a través de una mesa del Tupí viejo [café de Montevideo] , Guillermo
de Torre me comunicó esa convicción. Afirmo que una visión del mundo, total, cerrada,
dramática, se encuentra ínsita en la obra de Borges. [...] esa visión es de índole metafísica,
o ideológica y que le corresponde a Borges, precisamente, como lo ha dicho Bioy Casares
[...] haber descubierto las posibilidades literarias de la metafísica [...] Borges es un
fenómeno insólito en la literatura hispanoamericana; aparte su actitud intelectual, su
postura filosófica y estética, Borges es una conciencia literaria única en las letras
rioplatenses, un símbolo, una época” (18-21).
Dos. Como en otra escala había ocurrido en toda América Latina hacia mediados del
siglo XIX ante la obra de Domingo F. Sarmiento, o en el novecientos ante la de Rubén Darío
y contemporáneamente sucedía con Alfonso Reyes y Neruda, algunos estimaron en la
literatura de Borges sus asombrosas posibilidades de integración, y aun de hibridación, de
las culturas hegemónicas con las autóctonas, como una invención que supera lo meramente
nacional. Otros manejaron la perspectiva inversa. Bajo estas premisas, como en Argentina,
también en el estable Uruguay del medio siglo prosperó la apoteosis y el combate de
Borges en forma bastante pareja a la de Argentina. De ese crudo debate dan suficiente
testimonio la polémica entre Rodríguez Monegal y Doudchitzky o el mencionado diálogo
entre el primero con Ángel Rama y Real de Azúa.
Tres. Reconociéndole jerarquía verbal, el arte de Borges y el de otros “suristas”
(Bioy, Bianco, Silvina Ocampo) no llega a asir cabalmente la naturaleza humana y, por otra
parte, responde a ciertos esquemas, a ciertas iteraciones que atentan contra el principio de
novedad y de inventiva en el arte. Además, su literatura es proclive a transformarse en fácil
objeto de culto, a generar epígonos, quienes a contrapelo cimentan un rígido “sistema”,
desgajado de los asuntos americanos. En esa postura, la poesía de Borges y los ensayos de
tema americano (sobre todo los que dedica a la gauchesca) son los más atacados, pero
también los cuentos fantásticos. Ángel Rama lidera esta hipótesis pero, aun en modalidades
y registros diferentes, lo acompaña Carlos Maggi quien en el Nº 1 de Escritura divide entre
13 Cf. “Jorge Luis Borges y la literatura fantástica” y “Borges: teoría y práctica”.
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“lúcidos” y “entrañavivistas”. Los primeros, los de la sección literaria de Marcha en
manos de Rodríguez Monegal (los que pronto harán Número), según Maggi tienen una
fuerte “influencia que ha ejercido la nueva literatura norteamericana, en la cual la técnica
ocupa un lugar preferente, y en la renovación más cercana que llega de la Argentina, donde
un grupo de escritores –tal vez se les pueda ubicar nombrando al tan llevado y traído Jorge
Luis Borges– adopta una posición fundamentalmente literaria con respecto a la literatura”
(“Nueva literatura uruguaya” 32). Los otros, siempre de acuerdo a esta dicotomía bastante
juguetona, “sienten” la literatura, la “viven”, es decir nada tienen que ver con la frialdad
“sureña”.
Los más jóvenes Mario César Fernández, Ruben Cotelo y Juan Fló acompañan, con
salvedades, diferencias y choques internos, la postura que más extensamente definiera y
defendiera con tanto ahínco Ángel Rama: “Claro que hubo un borgismo superficial,
enojoso, el de los anglicismos del estilo y las afectaciones gramaticales, que es fácilmente
repudiable por todos; claro que hubo, en contraste, una actitud crítica vigilante, una
originalidad descubridora de nuevos textos y territorios en Borges, que enriqueció el
ámbito americano. Pero fue su desarraigo esencial, su literatura de juego, su frigidez
creadora y la eterna marginalia de un talento que se refugiaba en lo fantástico sin querer
admitir los presupuestos mismos de su arte, lo que rechazábamos” (“Evasión y arraigo”
18-b).
Cuatro. La posición de Carlos Real de Azúa. Matizada, interpenetrada con las
anteriores y provista de categorías históricas ajenas en los análisis precedentes. En lugar
de ocuparse mayoritaria u obsesivamente de Borges, a quien no deja de recordar en varios
artículos aislados, Real de Azúa prefiere la obra de otro “surista”, Eduardo Mallea, más
interesante por sus vínculos con la historia argentina, el friso de una sociedad tan
cambiante en el siglo XX y, a la vez, sujeta a los problemas de la existencia. Borges, en
cambio, le parece que “podría ser un escritor radicado, argentino, sudamericano [...]  pero
es indudable que en Borges la elaboración estética, el lúdico regodeo de estos motivos
domina sobre su valor de signos de una realidad, de señas de un país que se examina y se
despliega. [...] En la literatura de Borges domina la creación de un lenguaje, un mundo
especialísimo, el ingenio, la metafísica. En la labor de Mallea preside la tentativa de un
esclarecimiento de la existencia, pero de una existencia radicada” (117).
Habría que considerar una quinta perspectiva. A diferencia de la interpretación de
Real de Azúa, Borges llegó a ser elegido por Juan Fló como paradigma de la atonía cultural
montevideana, refiriéndose a las hegemónicas prácticas críticas de Marcha y, también, a
la nueva “generación de cronistas, de espectadores avezados”, quienes leían el periódico
en prosecución de la verdad cultural revelada. Unos y otros, en la interpretación de ese
joven veinteañero, no eran capaces de generar un proyecto propio sino que debían acudir
incesantemente al ejemplo borgiano para mimetizarse con él. La falta de un “caudillo
cultural” nativo reforzaba, en opinión de Fló, la pobreza del medio montevideano. No
advirtió que entonces Juan Carlos Onetti, aunque viviendo en Buenos Aires, también
empezaba a emerger como un modelo (también muy promovido por Marcha, Número e
incluso Entregas de la Licorne); un modelo más nihilista y más comprometido con la
existencia que el del solipsista Borges. Los jóvenes de 1950, piensa Fló, se han encontrado
en Borges al “enemigo de toda cursilería, enunciador de aparentes arideces abstractas [...]
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Borges es, pues, el único ejemplo admirable de nuestro inconsciente solipsismo, de allí
que sus caracteres más pegadizos como alguna forma del estilo o su perenne crueldad
intelectual se hayan adherido fuertemente a nosotros y se hayan transformado en nuestras
formas batallonas de satisfacción. Por otra parte, nuestra literatura no se ha arriesgado por
ese camino difícil y que exige por lo menos inteligencia sino que su ayuno de realidad se
refleja en su origen estrictamente literario” (152-54).
III
En 1959, el arribo de Ángel Rama a “Literarias” del semanario dirigido por Quijano,
marca la fractura de la conexión Borges en las letras rioplatenses y el divorcio con la
poética y la política de Sur. En ese período se combate al escritor argentino por sus ideas
reaccionarias, hasta por algún acto de “macarthysmo” que, en 1961, bloquea una
conferencia  del  propio  Rama  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Buenos  Aires  por  creer
–erróneamente, claro– que era comunista (Rama, “Borges y la política” 14). No queda ni
la sombra de la anterior y continua exaltación borgesiana. La tesis que le es adversa se
sintetiza en lecturas iracundas, más acorde con las exigencias del calendario de socialismo
revolucionario y nacionalista. Un solo ejemplo: hay un violento artículo de Arturo
Jaureche sobre “Historia del guerrero y de la cautiva”, en el que explica que Borges es
antiperonista por “cipayo”, antinacional y antipopular.14
El Borges poeta clásico de los sesenta, el cultor del soneto y el verso prolijamente
medido, no podía ser reivindicado por quienes veían de cerca el nacimiento de una nueva
literatura latinoamericana, más próxima a los fenómenos sociales, pero también más
cercana a otras formas de la vanguardia. El modelo Sur, la ética política y la estética
borgiana, poco antes convalecientes, habían entrado en irremediable crisis. La constante
preocupación de la revista por ocupar “un lugar en la corriente central de la literatura
contemporánea”, su búsqueda de una posición “a la vez, innovadora y tradicional” (King,
Sur 173), no podía concitar interés para quienes  querían reflexionar sobre las perentorias
y profundas vicisitudes económicas y sociales, sobre las relaciones entre literatura y
política, sobre las responsabilidades del intelectual engagé, según el modelo sartreano tan
en boga. Sintomáticamente, cuando Marcha celebra su cuarto de siglo salen dos generosos
suplementos extraordinarios, aparecidos el 25 de julio y el 1º de agosto de 1964, en los que
hay colaboraciones inéditas de cuarenta y cinco escritores latinoamericanos no uruguayos:
desde Octavio Paz hasta José María Arguedas, desde Gonzalo Rojas a Josefina Plá. Para
festejar el cumpleaños, dice Rama, la elección de textos de literatura latinoamericana no
se ha hecho “por exclusivas razones estéticas [...] sino por razones morales, sociales,
metafísicas, por razones de entendimiento de nosotros mismos, de quiénes somos dónde
estamos –y qué necesitamos” (“ Literatura vigente en Hispano-américa” 2). Por supuesto,
Borges y cualquier miembro activo de Sur están ausentes de la antología contemporánea.
14 “Borges es así, prolijamente erudito, se supone que para lucimiento de sus personajes; además le
es útil para su moraleja, que es justificar al que se da vuelta de su nación para pasarse a la otra,
explicándolo por la cultura” (“Moraleja de Borges” 30).
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Entre la general discordia y el silencio resonante, se insiste en los sesenta en la idea
de un Borges agotado, que se repite, que vuelve sobre los mismos temas con idénticas
técnicas y dispositivos retóricos. Lo mismo, o peor, se opina de Sur, una revista que si pudo
ser leída con interés, aun por los menos proclives a ella, ya para 1965 sólo era atendida por
un grupito. Eso se opina una y otra vez en Marcha y también en el diario El País, donde
no dejan de aflorar algunas inclementes marginalias de Ruben Cotelo, como en una reseña
del Nº 268 de Sur, al festejarse su trigésimo aniversario: “La sección poética se inicia con
un ejercicio de Borges, cada vez más flojo y automático en su poesía”, una automatización
flagelatoria que también percibe en la revista que lo acoge: “Los tiempos han cambiado
y Sur no, pese a las variaciones de formato y las nuevas adquisiciones para el elenco de
redacción” (12).
La distancia con el apogeo crítico de que Borges y su grupo argentino gozó entre 1945
y 1956 es enorme. Sólo Rodríguez Monegal continuó fiel en sus artículos publicados en
El País (1959-1965) y en la revista Reporter (1961-1962). Borges, por cierto, era
indisociable de la publicación periódica de Victoria Ocampo y cuando se cumplió el
trigésimo cumpleaños de la revista, un mes antes del artículo de Cotelo, no vaciló en
postular que la “obra de Sur había sido, en más de un sentido, precursora. Pero esa es sólo
una cara de su actividad. Porque aunque muchos no lo vieron entonces y aún se niegan a
verlo, Sur también se constituyó en tribuna de la nueva literatura argentina [y] el maestro
de todos era Borges” (“Los treinta años de Sur” 12). Era la suya una voz demasiado
solitaria, el clamor final de una época que estaba llamada a desaparecer, a transformarse
en memoria, en objeto de estudio.
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